80年代火车记忆：酸爽时光 一票难求

在那个遥远而又熟悉的时代，火车上的景象仿佛是永恒的印记——“香烟袅袅升腾，瓜子壳在空中飞舞，火腿肠的香气弥漫，啤酒、饮料、矿泉水琳琅满目。前面的乘客，请稍作让步，收一收腿脚。”这，便是火车在我们心中留下的深刻记忆。

在70至80年代，能乘坐带有售货员的火车，那已经是相当不错的待遇了。至少，那也是普快以上的列车。在当时的中国，还有许多火车的车厢是木制座椅，甚至与现今的地铁车厢相似，有的短途列车甚至直接就是密闭的闷罐车。

这种座位横排在车厢两侧的火车，主要用于短途运输，每到一个站点，都必须停靠。车厢里不仅坐着乘客，还有鸡鸭，甚至还有老乡刚从集市上买回的猪。

每当火车进站，人们便会一拥而上，争相抢占座位。尤其是在逢年过节的时候，硬座车厢里总是人满为患，挤得满满当当。

那时的绿皮车，夏天里闷热得让人难以忍受。人们原本焦躁的情绪，在脚臭、汗臭、狐臭以及火车上长年积累下来的饭菜气味中，变得更加难以忍受。那种酸爽，只有经历过的人才能深刻体会。

那时的火车上，都有播音员，会在每天固定的时段向你播送重要新闻或文娱节目。当然，还有极具中国特色、味道一如既往难吃的火车餐车，一脉相承几十年，价格昂贵，质量却差强人意。

于是，每当火车停靠站点，站台上的售卖车就成了人们更为实惠的选择。那时候的康师傅还未能进入大陆，方便面也还未成为国人旅游的必备品。

人们喝水都是自带水杯去锅炉房接，花2元买一瓶矿泉水，也不敢如此浪费。然而，由于对水的需求量太大，锅炉房里的热水常常断供。因此，在火车停靠的时候，站台上就会有人提出水壶专门售卖热水。

而今，转眼间几十年过去了，绿皮车也基本退出了中国铁路运输的舞台。回首往事，那种从一座城市到另一座城市需要几天的时间，那种旅途的酸爽，真的只有经历过的人才能回味。